В 2004 году в нашей семье появился котёнок. Со временем появилось много присказок присловий про него, ставших семейным фольклором. Я всегда говорил ему, как я его люблю, что не позволю при нем в квартире жить другим котам (домашние хотели завести еще кошек, не понимали как можно любить только одного).
Так прошло восемнадцать лет. В январе этого года кот резко сник. Начались запоры, во время одного из них начали отниматься задние лапы. Мы его выходили, но под задней левой лапой оказалась набухшая светло-вишневая опухоль. Такие симптомы характерны для рака. Кот почти перестал есть, отощал, спал с открытыми глазами. Мы стали его кормить бульоном через шприц, давали витамины в таблетках, кололи но шпу. Думали, он снова выкарабкается, подозревали, что в этот раз он нализался сухой шпатлевки с ветонитом со стены, мы тогда делали ремонт.
В тот день у кота закровоточила опухоль. Я решил покормить его. Кот обычно чавкал при приеме жидкости и я не сразу обратил внимание что он задыхается - я не посадил его перед приемом пищи, он лежал на спине и получилось, что я вогнал ему в дыхательное горло целый шприц кефира. Он шипел, я развернул его на бок (надо было трясти головой вниз), через полминуты остановилось сердце. Я засунул палец в горло, там была не прошедшая, данная мной за несколько часов до этого таблетка витаминов. Последним усилием он тихо зарычал и оттолкнул мою руку лапой.
Мы не решились бы усыпить кота. Я нашел бы средства, чтобы поддерживать его жизнь препаратами, если бы рак подтвердился, даже после открытия опухоли кошки способны прожить ещё несколько лет. Я много раз говорил коту о своей любви и сам мучительно убил доверявшее мне существо.
Уже два месяца я не могу отойти от произошедшего. Корю себя за бесхарактерность и неуважение к родным. Ни по одному ушедшему родственнику я не горевал так долго, я не был причиной их смерти. Каждый день слёзы. Иногда мне кажется, что у меня в горле готова закрыться перегородка и я сам вот-вот начну задыхаться. Такое ощущение возникает, когда машинально поднесу руку к носу или ко рту.
Я атеист и в сказку про радугу не верю. "Мы в ответе за тех, кого приручили".