Anaisetta

В институте один преподаватель (по физике) имел какое-то психическое расстройство, что-то близкое к аутизму. Гений, имевший какие-то международные регалии, каких-то никому неведомых международных институтов, но социальные навыки - в зачатке.
Был высок, сухощав, сутул, неуловимые глаза, замкнутое, не привыкшее к выражению эмоций лицо.
Он не мог выступать перед аудиторией и что-то ей рассказывать. Тем более, что на лекции набивался весь поток, около 100 человек. В помещении стоял гул, а он не умел потребовать хоть какой-то дисциплины.
Поэтому он писал лекции на доске, сопровождая их монотонным бубнёжем, совершенно неразличимым.
Почерк у него был мелкий, бисерный, а у меня было плохое зрение.
И я практически ничего не видела.
Как общаться практически немому и практически слепому...

Спустя несколько месяцев курса физики преподаватель исчез, а мы узнали, что он умер.
Почему и отчего - никто не знал.

Но картинку, которую он нарисовал про степени свободы, я помню. Он беспомощно смотрел на нас - беззащитный взгляд человека, привыкшего прятать глаза и всё-таки решившего посмотреть...- и, судя по всему, искренне хотел, чтобы мы поняли. Слабым, неожиданно зазвучавшим голосом, совершенно по-человечески, он силился объяснить, что это такое и вот - нарисовал картинку. Потом опять потух и снова принялся равномерно и монотонно бубнить.

"Но никакого Александра Ивановича не было" (с).